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Él y su hombre 
POR J. M. COETZEE 


Pero volvamos a mi nuevo compañero. Yo estaba encan- 
tado con él, y me encargué de enseñarle todo aquello que lo 
hiciera útil, hábil, y servicial; pero especialmente le enseñé 
a hablar, y a entenderme cuando yo hablaba, y no hubo en 
todo el mundo alumno más apto. 

Daniel Defoe, Robinson Crusoe. 


Boston, en la costa de Lincolnshire, es una 
ciudad hermosa—así lo dice su hombre—. Aquí 
se encuentra la iglesia más alta y empinada de 
toda Inglaterra; los pilotos se guían por ella 
desde el mar. Los alrededores de Boston son 
tierra de fens: de pantanos y de fangales. Abun- 
dan los avetoros, esos pájaros ominosos que 
profieren un sonido pesado, quejoso, y que 
se pueden oír a más de tres kilómetros, como 
el eco de un arma. 


El otro, el mismo 


J. M. Coetzee, el último ganador del Nobel de Literatura, pronunció en la 
ceremonia de aceptación del premio un discurso alegórico sobre la soledad de 
la escritura y la multiplicación de historias a lo largo de las eras. A continuación, 
Radarlibros regala a sus lectores una versión íntegra de ese bello texto. 


En el campo encuentran también su hábi- 
tat otros tipos de pájaros, por ejemplo patos 
y ánades silvestres; para capturarlos, los hom- 
bres de los fens crían patos domésticos, a los 
que llaman patos de camuflaje, patos camu- 
flados. 

Los fens consisten en trechos de tierra hú- 
meda. Hay trechos de tierra húmeda en toda 
Europa, en todo el mundo, pero no se los lla- 
man fens, pues es una palabra inglesa, y es una 
palabra que no va a migrar. 

A estos patos camuflados de Lincolnshire 
—escribe su hombre- se los cría en estanques 
camuflados, y se los domestica alimentándo- 
los con la mano. Luego, cuando la tempora- 
da por fin llega, se los envía a Holanda y Ale- 
mania. Allí se encuentran con otros de su es- 
pecie, y al ver la miseria en que esos patos ho- 
landeses y alemanes viven, y cómo los ríos se 
hielan en invierno y cómo las tierras se cu- 
bren de nieve, nunca dejan de hacerles saber, 


en un lenguaje inteligible para ellos, que en 
Inglaterra, de donde vienen, todo es muy dis- 
tinto: los patos ingleses encuentran comida 
en las orillas del mar, y las mareas inundan las 
lagunas interiores; gozan de lagos, fuentes, es- 
tanques abiertos y estanques protegidos; tam- 
bién de tierras pletóricas de mieses dejadas 
por los cosechadores; y no hay ninguna escar- 
cha ni nieve, y sí verdadera luz. 

Gracias a estas representaciones —escribe su 
hombre-, que son formuladas en el lenguaje 
de los patos, ellos, los patos camuflados, reú- 
nen grandes cantidades de aves, y por decir- 
lo de algún modo, las secuestran. Las guían 
de vuelta a través de los mares desde Holan- 
da y Alemania, y las amontonan en sus estan- 
ques camuflados dentro de los fens de Lin- 
colnshire, charlando todo el tiempo en su pro- 
pio idioma, contándoles que ésos son los es- 
tanques de los que les han hablado, donde vi- 
virán, en fin, sanos y salvos. Y mientras se los 
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ve ocupados, los hombres camuflados, los 
amos de los patos camuflados, seescurren den- 
tro de escondrijos de maleza y de arbustos que 
construyeron en los fens, y desde allí, sin que 
nadie los vea, arrojan cereal al agua; y los pa- 
tos camuflados los siguen, guiando a su vez a 
aquellos huéspedes extranjeros. Y así, duran- 
te dos o tres días los conducen por canales ca- 
da vez más estrechos, proclamando lo bien 
que se vive en Inglaterra, hasta llegar a un si- 
tio en donde se encuentran las redes extendi- 
das. 

Entonces los hombres camuflados sueltan 
a su perro camuflado, que está perfectamen- 
te entrenado para nadar y alcanzar a las aves, 
ladrando mientras nadan. Terriblemente alar- 
mados por esta criatura horrible, los patos le- 
vantan vuelo, pero se ven forzados a descen- 
der pues chocan contra las redes, y deben na- 
dar o perecer bajo la red. Pero la red es cada 
vez más angosta, como un embudo, y allí es- 


tán los hombres camuflados, que los apresan 
uno a uno. A los patos camuflados los acari- 
cian y encomian, pero asus huéspedes los ma- 
tan a garrotazos ahí mismo, y los despluman, 
y los venden por cientos y por miles. 

Todas estas noticias de Lincolnshire las es- 
cribía su hombre con una caligrafía firme y 
rápida, con plumas a las que sacaba punta to- 
dos los días con un pequeño cortaplumas, an- 
tes de comenzar de nuevo a escribir. 


En Halifax —escribe su hombre-—, se erguía 
una máquina justiciera, hasta que fue retira- 
da por el reino de Jacobo 1. Funcionaba así: 
se colocaba la cabeza del condenado en la ci- 
ma del patíbulo, entonces el verdugo quebra- 
ba de pronto el clavo que sostenía la enorme 
cuchilla. La hoja descendía por un marco al- 
to como una puerta de iglesia y decapitaba al 
hombre de un modo tan limpio como lo hu- 
biese hecho el cuchillo de un carnicero. 

Sin embargo, según la costumbre de Hali- 
fax, si entre el quiebre del clavo y la caída de 
la hoja de metal, el condenado podía poner- 
se de pie, bajar corriendo la colina, y atrave- 
sar el río a nado antes de que el verdugo lo 
atrapara, se lo dejaba en libertad: por supues- 
to, durante todos los años en que la máqui- 
na se utilizó, esto no ocurrió nunca. 


Él (esta vez no es “su hombre”, sino “él”) 
está sentado en su cuarto junto al mar en Bris- 
tol, y lee estas líneas. Se lo ve entrado en car- 
nes, y hasta puede decirse que está avejenta- 
do. La piel de su cara, ennegrecida por el sol 
del trópico antes de que él mismo se armara 
una sombrilla con hojas de palma, es ahora 
más pálida, pero continúa mostrándose aper- 
gaminada; en su nariz queda una herida que 
le produjo el sol; nada la curará. Tiene aún 
una sombrilla en su cuarto, en un rincón, pe- 
ro el loro con el cual volvió ya ha muerto. 
“Pobre Robin!” —gemía el loro colgado en su 
hombro—. “¡Pobre Robin Crusoe! ¿Quién 
ayudará al pobre Robin?” Su mujer no tole- 
raba el lamento del loro, “¡Pobre Robin!” to- 
do el día. “Voy a retorcerle el pescuezo”, de- 
cía ella, pero le faltó siempre coraje. 

Cuando volvió a Inglaterra desde su isla con 
su loro y su sombrilla y su cofre lleno de teso- 
ros, por un tiempo vivió bastante tranquilo 
con su esposa en la propiedad que compró en 
Huntingdon, porque se había convertido en 
un hombre rico, más rico aun después de pu- 
blicar ese libro acerca de sus aventuras. Pero 
los años en la isla, y luego aquellos años de via- 
je con su hombre Viernes (pobre Viernes, se 
lamenta él, prrr-prrr, pues el loro nunca pro- 
nunció el nombre de Viernes, sino el suyo), 
terminaron por lograr que la vida de gentle- 
man terrateniente le resultase aburrida. Y si es 
necesario decir la verdad, la vida de casado con 
su esposa también fue una dolorosa decep- 
ción. Terminaba yéndose a los establos, al en- 
cuentro con los caballos que, benditos, no par- 
loteaban sino que apenas resoplaban cuando 


él llegaba, para demostrarle que sabían quién 
era, y luego permanecían en paz. 

Cuando arribó a la isla, en donde supo lle- 
var una vida silenciosa hasta que de pronto 
llegó Viernes, creía que en el mundo se ha- 
blaba demasiado. Cuando descansaba en la 
cama junto a su esposa le parecía que un cha- 
parrón de guijarros caía sobre su rostro. Y lo 
único que él quería era dormir. Así que cuan- 
do su esposa exhaló su último aliento, guar- 
dó luto, pero no estuvo triste. La enterró, y 
después de un tiempo prudencial alquiló es- 
te cuarto en El Calafate Alegre, en la costane- 
ra de Bristol, luego de dejarle a su hijo la ad- 
ministración desu propiedad, y detraerse ape- 
nas esa sombrilla que lo hizo famoso en la is- 
la, y el loro muerto fijado a su percha, y unas 
pocas cosas, y vivió aquí desde entonces, va- 
gando de día por los muelles y desembarca- 
deros, observando hacia el oeste sobre el mar, 
pues su vista es todavía aguda, y continúa fu- 
mando pipa. Se hace subir los alimentos a su 
cuarto; porque no halla alegría en sociedad. 
Se ha acostumbrado a una vida solitaria. No 
lee, perdió el gusto por la lectura, pero el he- 
cho de redactar sus aventuras dejó en él un 
hábito por escribir algo; se trata de un recreo 
más o menos agradable. Por las noches, a la 
luz de la vela, acomoda papeles y afila plu- 
mas, y escribe una página o dos acerca de su 
hombre, del hombre que envía informes so- 


Un hombre de negocios razona consigo mis- 
mo. Que sea un hombre de negocios, un co- 
merciante de granos o de cueros, digamos; o 
un industrial y proveedor de tejas, en algún 
lugar donde abunde la arcilla, en Wapping, 
digamos, que debe viajar mucho debido a sus 
negocios. Queramos que sea próspero, y dé- 
mosle una mujer que lo ame y que no hable 
mucho y que le dé hijos, o sobre todo hijas; 
démosle más bien una felicidad razonable; des- 
pués hagamos que esa felicidad súbitamente 
se interrumpa. Durante un invierno, el Tá- 
mesis se desborda, y los hornos en los que se 
hornean las tejas son arrasados por la corrien- 
te, O los depósitos de grano, o los talleres de 
cuero; está arruinado, este hombre que es de 
él, y los acreedores caen como moscas o cuer- 
vos; él tiene que huir de su hogar, de su mu- 
jer, de sus hijos, y busca esconderse disfraza- 
do en el lugar más desvencijado del Callejón 
de los Mendigos, bajo un nombre falso. Y to- 
do esto —la creciente del río, la ruina, la hui- 
da, la miseria, los andrajos, la soledad— todo 
esto es, o sería, una imagen del naufragio y de 
la isla donde él, el pobre Robin, estuvo reclui- 
do sin contacto con el mundo durante vein- 
tiséis años, hasta casi enloquecer (¿y quién pue- 
de decir si no enloqueció en cierto modo?). 

O si no, entonces, que el hombre sea un ta- 
labartero con una casa y un taller y un depó- 
sito en Whitechapel y admita un lunar en su 


cribe—, y una mujer señala el cielo. ¡Vean —gri- 
ta ella—, un ángel vestido de blanco blandiendo 
una espada flamigera! La multitud asiente. ¡Es 
cierto —dicen—, un ángel con una espada! Pero 
él, el talabartero, no puede ver al ángel ni a la 
espada. Todo lo que puede veres una nube de 
forma extraña, más luminosa de un lado que 
del otro, por el brillo del sol. ¡Es una alegoría”, 
grita en la calle la mujer; pero él no puede ver 
ninguna alegoría. Así consta en su informe. 

Otro día, al caminar en Wapping por la ori- 
lla del río, este hombre que supo ser talabar- 
tero pero que ahora no tiene ocupación ob- 
serva cómo desde la puerta de una casa cierta 
mujer llama a un hombre que rema en un bo- 
te pescador: ¡Robert, Robert!, lo llama ella, y es- 
te hombre rema hasta la orilla, y descarga una 
bolsa depositando su contenido sobre una pie- 
dra en la costa, y se aleja de nuevo; y la mujer 
llega a la orilla y levanta la bolsa y la lleva a su 
casa con una infinita expresión de pena. 

Él se acerca por la orilla a este hombre de 
nombre Robert, y le habla. Robert le cuenta 
que aquella mujer es su esposa y que en la bol- 
sa guarda las provisiones para una semana, 
que es para ella y para sus hijos, y que contie- 
ne carne y harina y manteca; pero que él no 
se atreve a acercarse más, porque todos ellos, 
esposa e hijos, están apestados; y esto le par- 
te el corazón. Y todo esto —es decir, este hom- 
bre Robert y su esposa que conserva la unión 


La lección parece ser que todas las afecciones, incluida la parálisis, tienen su origen 
en el Diablo y son el demonio mismo; que el castigo de una enfermedad puede 
parecer el castigo del demonio, o de un perro que es la imagen del demonio, y 
viceversa, el castigo puede tomar la imagen de una enfermedad; y que por lo tanto 
nadie que escriba historias de uno u otro, el demonio o la peste, debería ser 
subestimado en términos de falsificador o de ladrón. 


bre los patos camuflados en Lincolnshire, y 
de esa gran máquina de la muerte en Halifax, 
de la que uno puede escapar si se pone de pie 
y baja corriendo la colina antes de que la te- 
rrible hoja descienda, y sucedan muchas otras 
cosas más. Desde cualquier lugar en donde 
esté, él le envía un informe, ésa es su princi- 
pal función, de ese hombre que es de él. 

Ahora camina perezoso por el puerto, re- 
flexiona sobre la máquina de Halifax y él, Ro- 
bin, a quien el loro llamaba “pobre Robin”, 
arroja un guijarro y alerta sus oídos. Un se- 
gundo, menos de un segundo, y el guijarro 
golpea el agua. La gracia de Dios es eficiente, 
pero la gran hoja de acero templado —que es 
más pesada que un guijarro y a la que se en- 
grasa con sebo—, ¿no sería más eficiente? ¿Có- 
mo podremos escapar de ella? ¿Y qué tipo de 
hombre puede ser ese que se apresurará tan 
diligentemente de aquí para allí a lo largo del 
reino, de un espectáculo de muerte a otro (ga- 
rrotes, decapitaciones), enviándole informe 
tras informe? 


mentón y una mujer que lo quiera y que no 
edifique con monólogos y que le dé hijos, so- 
bre todo hijas, y mucha felicidad, hasta que 
la peste descienda sobre la ciudad, pues es el 
año 1665, y el gran incendio de Londres to- 
davía no ocurrió. La peste desciende enton- 
ces sobre Londres: diariamente, parroquia tras 
parroquia, el recuento de muertos crece, de 
ricos y pobres, porque la peste es democráti- 
ca y no hace distinciones de status, y ningu- 
na riqueza en el mundo va a salvar a este ta- 
labartero. Envía a su mujer y a sus hijas al 
campo, y hace planes para huir él, pero no lo 
hace. No le temerás al terror de la noche, lee al 
azar en la Biblia, ni a la flecha que vuela de día; 
ni a la pestilencia que se encamina en la oscu- 
ridad; ni a la destrucción que asuela al medio- 
día. Mil caerán a tu lado, y diez mil sobre tu 
mano derecha, pero nada de ello se acercará a 
tí. Con el valor que le otorga este signo, que 
es casi un salvoconducto, permanece en Lon- 
dres y comienza a redactar informes. Llegué 
a la calle en donde había una multitud —es- 


a través de gritos, la bolsa abandonada en la 
costa— vale por sí mismo, por supuesto, pero 
también vale como una imagen de la soledad 
de él mismo, de Robinson, en la isla, donde 
enlos momentos de mayor desesperación gri- 
tó que aquellos que amaran Inglaterra vinie- 
sen a salvarlo, y que otras veces nadó hasta el 
barco naufragado en busca de provisiones. 
Existen más informes acerca de aquellos 
tiempos desdichados. Aquel hombre del bo- 
te, incapaz de soportar el dolor —tiene hin- 
chada la ingle y las axilas, signos de la peste—, 
corre por la calle a los gritos desnudo, a tra- 
vés de Harrow Alley en Whitechapel. El ta- 
labartero es testigo de sus saltos y alarmas, de 
sus mil gestos inquietantes, mientras la espo- 
sa e hijos corren detrás de él gritando, llamán- 
dolo para que vuelva. Y esos saltos son una 
alegoría de sus propios, intransferibles saltos. 
Luego de que haya ocurrido la desgracia del 
naufragio y que hubiera rastrillado la playa en 
busca de sus compañeros y no hubiera encon- 
trado nada, salvo zapatos que no conseguían 


formar pares, y comprender al fin que estaba 
solo en una isla salvaje, en donde probable- 
mente perecería sin ninguna esperanza. 

Un año atrás, él, es decir Robinson, pagó 
con dos guineas a un marinero por un loro 
que, según el marinero, era de Brasil —un pá- 
jaro no tan magnífico como su propia y bien 
amada criatura pero sin embargo espléndido, 
con plumas verdes y una cresta escarlata y tam- 
bién muy parlanchín, si es que se le daba cré- 
dito al marinero—. Y, realmente, el pájaro des- 
cansaba en el cuarto de la posada junto a él, 
con una cadenita en su pata por si trataba de 
volar, y decía estas palabras: ¡Pobre Poll! ¡Po- 
bre Poll! Las decía una y otra vez hasta que él 
se veía forzado a taparle la cabeza con una ca- 
pucha; sin embargo, no podía enseñarle a que 
dijera otra palabra, por ejemplo ¡Pobre Robin, 
quizá porque era demasiado viejo para eso. 
Pobre Poll miraba a través de la estrecha ven- 
tana más allá de los mástiles, la gran exten- 
sión del Atlántico: ¿Qué isla es ésta -pregun- 
taba Pobre Poll-— en la que me arrojaron, tan 
fría y terrible? ¿Dónde estás, mi Salvador, en la 
hora de mis grandes necesidades? 

Un hombre, ya borracho porque es de no- 
che (y éste es otro de los informes de su hom- 
bre), cae desmayado en las puertas de Crip- 
plegate, el llamado Portal de los Lisiados. El 
carro de los muertos avanza (seguimos en el 
año de la peste), y los vecinos piensan que el 
hombre está muerto, y lo echan al carro, en- 
tre los cadáveres. Finalmente el carro llega a 
la fosa de los muertos en Mountmill y el ca- 
rrero, que se tapa la cara por los efluvios, lo 
sujeta para arrojarlo allí dentro; y el borracho 
se despierta y lucha en su asombro. ¿Dónde 
estoy?, dice. A punto de ser enterrado entre los 
muertos, dice el carrero. ¿Pero entonces estoy 
muerto?, pregunta el hombre. Y esto, en cier- 
ta forma, es también una imagen de él mis- 
mo en su propia isla. 

Algunos londinenses continúan con sus ne- 
gocios, porque se piensan saludables, piensan 
que la peste no los alcanzará. Pero la peste ya 
se encuentra secretamente en su sangre: cuan- 
dola infección llegueal corazón, caerán muer- 
tos en el acto, o es lo que dice el informe del 
hombre. Y esto es entonces una imagen de la 
vida, de la vida entera. Una preparación ade- 
cuada. Debemos contar con una preparación 
adecuada para la muerte, o el relámpago nos 
golpeará allí donde estemos. Como él mis- 
mo, Robinson, tuvo que advertir cuando vio, 
súbitamente, sobre la arena la huella del pie 
de un hombre. Aunque esto era un signo de 
mucho más. Wo estás solo, decía el signo; y 
también, 20 importa cuánto navegues, no im- 
porta dónde te escondas, te encontrarán. 

Durante el año que duró la peste —escribe 
su hombre—, otros, por el terror, abandona- 
ron todo, sus hogares, sus mujeres e hijos, y 
huyeron tan lejos como pudieron. Cuando la 
peste se extinguió, la huida fue tachada de co- 
bardía. Pero, escribe este hombre, ya olvida- 
mos qué tipo de coraje se necesitaba para en- 


frentar la peste. No era el coraje de un solda- 
do, el coraje necesario para cargar un arma y 
disparar al enemigo: era como cargar contra 
una caballería desde un pálido caballo. 

Incluso el loro, en su mejor momento, aquel 
loro que era el mejor de los dos, no decía nin- 
guna palabra que no hubiera aprendido de su 
amo. ¿Cómo podía ocurrir entonces que es- 
te hombre de él, que era una especie de loro 
y no muy amado, escribiera tan bien o mejor 
que su amo? Porque su pluma es hábil, la de 
este hombre que es de él, y de eso no hay du- 
da. Como cargar contra una caballería desde un 
pálido caballo. Su destreza, que aprendió en 
el despacho, constaba en llevar cuentas y con- 
tabilidades sin tornear frases. Sólo cuando él 
se entrega a su hombre surgen estas palabras. 

Y los patos camuflados: ¿Qué sabía él, Ro- 
binson, de patos camuflados? Nada, absolu- 
tamente nada, hasta que su hombre empezó 
a enviar estos informes. 

Acerca de los patos camuflados de los pan- 
tanos de Lincolnshire, acerca de la gran má- 
quina de ajusticiamiento en Halifax: infor- 
mes del gran tour que este hombre de él pa- 
rece que hace respecto de la isla de Gran Bre- 
taña, que es una imagen del tour que él hizo 
de su propia isla en el esquife que construyó, 
el tour que demostró que existía un lado más 
alejado en la isla, escarpado, oscuro e inhós- 
pito, que por otra parte él siempre evitó, aun- 
que si en el futuro llegaran colonos tal vez lo 
exploraran y lo habitaran; esto también esuna 
imagen, del lado oscuro del alma, y de la luz. 

Cuando las primeras bandas de plagiarios e 
imitadores se abalanzaron sobre esta historia 
de la isla e impusieron al público sus propias 
historias de la vida de los náufragos, a él no le 
parecieron ni más ni menos que una horda de 
caníbales que se abalanzaban sobre su propia 
carne, esto es, sobre su vida; y no tenía escrú- 
pulos en decirlo de ese modo. Cuando me de- 
fendí contra los caníbales, que buscaban derri- 
barme y asarme y devorarme, escribió, pensé que 
me defendía contra la cosa misma. No podía pre- 
ver que esos caníbales eran más que la imagen 
de una voracidad más demoníaca, que morde- 
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ría la sustancia misma de la verdad. 

Pero ahora, al reflexionar más y más, co- 
mienza a sentir simpatía por sus imitadores. 
Porque ahora le parece que sólo existe un pu- 
ñiado de historias en el mundo; y que si a los 
jóvenes se les prohíbe adueñarse de las de los 
viejosentonces deberían quedarse sentados pa- 
ra siempre en silencio. Así, al narrar sus aven- 
turas en la isla, él cuenta cómo despertó ate- 
rrorizado una noche convencido de queel Dia- 
blo estaba en su cama encarnado en un enor- 
me perro. Y entonces se puso de pie y tomó 
un cuchillo y cortó a diestra y siniestra para 
defenderse mientras que el pobre loro chilla- 
ba alarmado. Sólo varios días después se dio 
cuenta de que no hubo perro nidemonios, si- 
no que había sufrido una parálisis pasajera, y 
que, incapaz de mover una de sus piernas, cre- 
yó ver una criatura. La lección parece ser que 
todas las afecciones, incluida la parálisis, tie- 
nen su origen en el Diablo y son el demonio 
mismo; que el castigo de una enfermedad pue- 
de parecer el castigo del demonio, o de un pe- 
rro que es la imagen del demonio, y vicever- 
sa, el castigo puede tomar la imagen de una 
enfermedad, como en la historia de la peste 
por el talabartero; y que por lo tanto nadie que 
escriba historias de uno u otro, el demonio o 
la peste, debería ser subestimado en términos 


de falsificador o de ladrón. 


Cuando años atrás se decidió a fijar sobre 
papel su historia en la isla, él descubrió que 
las palabras no le venían, que la pluma no 
fluía, que sus dedos se encontraban rígidos, 
acaso reluctantes. Pero día a día, paso a pa- 
so, dominó el oficio de escribir, y cuando lle- 
gó a los momentos de sus aventuras junto a 
Viernes, las páginas comenzaron a sucederse 
con facilidad, casi sin deliberación. Esa anti- 
gua facilidad de composición, ay, ya ha de- 
sertado de él. Cuando se sienta en el peque- 
ño escritorio delante de la ventana que mira 
al puerto de Bristol, su mano se ve torpe y la 
pluma se vuelve un instrumento tan ajeno 
como antes. 

El otro, su hombre, ¿encuentra más fácil 


el oficio de escribir? Las historias que escri- 
be sobre patos y máquinas de muerte y Lon- 
dres bajo la muerte fluyen con suficiente fa- 
cilidad; pero así le sucedió a él una vez con 
sus propias historias. Quizá lo está juzgando 
equivocadamente, a aquel hombre pequeño 
y apuesto de paso rápido, con un lunar en el 
mentón. Quizá en este momento se encuen- 
tre sentado solo, en un cuarto alquilado, en 
alguna parte de este ancho reino, mojando 
la pluma y volviéndola a mojar, lleno de du- 
das y de hesitaciones y de arrepentimientos. 

¿Cómo hay que imaginárselos, a este hom- 
bre y a él? ¿Como amo y esclavo? ¿Como her- 
manos, como hermanos mellizos? ¿Como ca- 
maradas? ¿O como enemigos en armas? ¿Qué 
nombre se le puede dar a este compañero sin 
nombre con quien comparte la primera par- 
te de la noche, y a veces las noches enteras, 
que está ausente sólo de día, cuando él, Ro- 
bin, camina por los muelles inspeccionando 
los barcos que llegan y su hombre galopa por 
el reino realizando inspecciones? 

¿Vendrá este hombre, en el curso de sus 
viajes, a Bristol? Él ansía encontrar al hom- 
bre en su carne, estrechar su mano, vagar con 
él por el malecón, y oír con atención mien- 
tras él le cuenta su visita al lado norte de la 
isla, o sus aventuras en relación a lo que im- 
plica escribir algo. Pero teme que ya no ha- 
ya ningún encuentro, al menos en esta vida. 
Si tuviera que decidir una comparación en 
cuanto a la pareja que forman —él y su hom- 
bre—, escribiría que son como dos barcos que 
zarpan hacia direcciones opuestas, uno hacia 
al oeste, otro hacia al este. O mejor, que son 
marineros que trabajan en dos barcos, y uno 
zarpa hacia el oeste y el otro hacia el este. Sus 
barcos pasan cerca, lo suficiente como para 
que se saluden. Pero los mares son duros y el 
tiempo es tempestuoso; la espuma golpea en 
los ojos, las cuerdas les hacen arder sus ma- 
nos, pasan muy cerca, pero están demasiado 
atareados como para saludarse. 


(c) The Nobel Foundation (2003). 
Trad. Sergio Di Nueci 
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UNA SOCIEDAD COLONIAL AVANZADA 
Luis Felipe Noé 


Asunto Impreso Ediciones 
Buenos Aires, 2003 
68 págs. (sin numerar) 


POR ESTEBAN MAGNANI 
NA a desde el título, el libro del pin- 

tor Luis Felipe Noé tiene un 

cierto olorcillo setentista; nada 

extraño si se tiene en cuenta que 
fue escrito y editado por primera vez en 
1971, y que ahora es reeditado por Asun- 
to Impreso Ediciones, al compás del rit- 
mo K. Lo que sí perturba (e impresiona) 
un tanto es descubrir la notable actuali- 
dad que ese olorcillo conserva en los co- 
mienzos del XXI; detrás de cada frase que 
nos habla de gobiernos con el sello de On- 
ganía, no es difícil descubrir la década me- 
nemista, o el trienio delarruico. 

Noé molesta página tras página con afo- 
rismos ácidos (a veces ingenuos) como los 
que dicen “Una sociedad donde la mayo- 
ría es obligada por la minoría a sentirse mi- 
noría” o “Una sociedad donde es jurispru- 
dencia que el poder judicial esindependien- 
te del poder ejecutivo mientras no ejercite 
esa independencia” o “Una sociedad tan 
auténticamente nostálgica de otras socie- 
dades que hace de todo lo inauténtico de 


ella su autenticidad”. Las frases se entrecru- 


zan con recortes de diarios y con publici- 
dades que hacen gala de un cinismo envi- 
diable. En 1969, Cinzano sostenía: “No fal- 
ta quien se haga un problema de concien- 
cia porque vive mejor que mucha gente. 
Pero diez días en Niza pueden borrar cual- 
quier problema deesa índole”. Es decir, pla- 
ta dulce de los *80, convertibilidad de los 
"90. El 1969 de Onganía es también el del 
menemato y el del dúo Antonito/ Shakira, 
el de “una sociedad cuya historia consiste 
en discutir su falta de historia”. 

Noé parece recopilar esa sinceridad pu- 
blicitaria maquiavélica para homenajear a 
esa realidad que supera siempre sus ejer- 
cicios 1rónicos. 

Y naturalmente, Caloi, Oski, Quino, 
Héctor Catollica, entre otros, se suman a 
la obra como observadores privilegiados 
de entonces que querían poner en eviden- 
cia a una sociedad “cuyas virtudes consis- 
ten en la voluntad de superar sus defectos 
y sus defectos en la frustración de sus vir- 
tudes”, mientras “la derecha agita el fan- 
tasma de la izquierda y donde la izquier- 


da no es más que el fantasma agitado por 
la derecha”. 

Noé ideó este libro en 1968, mientras 
se encontraba en una “sociedad industrial 
avanzada”, los Estados Unidos, y sintió 
que alcanzaba la distancia necesaria para 
hablar de su país. Hilvanó frases que pen- 
só en exponer (prefigurando también lo 
que León Ferrari haría más tarde) y así 
“aprovechar el poder del cartel para una 
mayor comunicación”, pero que final- 
mente recopiló en forma de libro (con pró- 
logo de Aldo Pellegrini), que entonces pu- 
blicó Ediciones de la Flor. Esta reedición 
integra las frases para darle el tono gene- 
ral de una instalación mediante el juego 
de tipografía enorme y contundente, casi 
como la de un graffiti, y una excelente ca- 
lidad de impresión. 

Treinta y dos años después de aquella 
primera edición Noé piensa que fue inge- 
nuo y que sus pronósticos pesimistas se 
han transformado en simple realidad. Por 
desgracia cada frase es un espejo del pasa- 
do en el que nosotros reflejamos su futu- 
ro tan temido. “fe 


Esto no es una pipa 


VARIACIONES GOLDBERG 
George Tabori 


Trad. Pablo Gianera y Daniel Samoilovich 
Adriana Hidalgo 

Buenos Aires, 2003 

120 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 
S i hubiera una lista de los diez tó- 
picos más eficaces que ha dado el 
arte contemporáneo, no sería del 
todo arriesgado decir que en esa 
lista el primer lugar lo ocupa la autorreferen- 
cialidad. Desde el cuadro de Magritte que 
dice “Esto no es una pipa” hasta Godard fil- 
mando su propia cámara, pasando por toda 
la proliferación de relatos protagonizados por 
escritores, artistas, profesores de literatura y 
filósofos que han aparecido en los últimos 
ciento cincuenta años, lo que casi todas es- 
tas obras maestras intentan hacer es ya no el 
arte por el arte, como quería Flaubert, sino 
más bien el arte sobre el arte. 
Variaciones Goldberg, obra de teatro es- 


trenada originalmente en 1991 y reciente- 
mente presentada en el Teatro San Martín 
de Buenos Aires por el maestro Alfredo Al- 
cón, propone una nueva, aunque no del to- 
do novedosa, forma de autorreferencialidad 
estética. Se trata de una obra de teatro en 
la que se representan los ensayos y prepa- 
rativos para la representación de una obra 
de teatro, cuyo título no nos es revelado. 
En todo caso, y por si fuera poco, Variacio- 
nes Goldberg incurre en y recorre otro tópi- 
co favorito del arte de todos los tiempos, a 
saber: el intertexto bíblico; la reescritura, en 
clave laica y moderna, de los textos sagra- 
dos. Porque la obra de teatro que los per- 
sonajes de Variaciones Goldberg ensayan y 
producen, es decir, la obra en cuestión, no 
es ni más ni menos que una versión teatral 
del Antiguo Testamento. 

El resultado termina por ser hilarante. 
Posmoderna de principio a fin, los anacro- 
nismos, el humor, la intemporalidad y mu- 
chas otras formas de irreverencia se agluti- 
nan en esta obra, como si se tratara de una 
doble celebración pagana, la del fin de la 
religión y la del fin de la filosofía. Así, las 
discusiones entre Mr. Jay y Goldberg pare- 
cen más escritas para la risa televisiva que 
para la solemne mirada de un público cul- 


to. Quizá sea por eso mismo que, antes de 
levantar el telón, Tagori indica que se ex- 
hiba la siguiente inscripción “DIOS HA 
MUERTO. Firmado: Nietzsche”, seguida 
de la frase inversa, “NIETZSCHE HA 
MUERTO. Firmado: Dios”. 

De todo esto resulta que la riqueza se- 
mántica de Variaciones Goldberg está dada 
en que parece ser al mismo tiempo un tra- 
tado teórico, una lectura crítica y un ejer- 
cicio práctico de todo lo que fue el arte des- 
pués de la modernidad. Los personajes de 
la obra superpuestos con los de la Biblia y 
los personajes de la Biblia, a su vez, super- 
puestos con los arquetipos de la industria 
del espectáculo. Entre el nuevo testamen- 
to, Becket y el humor judío a la Woody 
Allen, Variaciones Goldbergadquiere un do- 
ble nivel de densidad. Por un lado, la ine- 
vitable concentración de significados cul- 
turales que implica ver al teatro hablando 
de sí mismo. Por otro lado, la ya intermi- 
nable fuente de cuestionamientos burgue- 
ses a los que lleva una lectura de la Biblia, 
en clave moderna. La obra comienza con la 
Virgen María, una mujer escéptica y de po- 
cas pulgas, fregando las manchas de sangre 
que el ensayo de Caín y Abel había dejado 
en el escenario. “tk 


ENTREVISTA 


Aguante 


La Lucila 


Refugiado desde hace años en La Lucila, Eduardo 
Blaustein deja mucho que desear como “representante” 


del punto de vista de la Zona Norte. Con una nueva novela, 


La condición K, en librerías, el periodista y escritor habla 
de su obra narrativa y de su experiencia periodística. 


POR CECILIA SOSA 


¿K de Kafka o K de Kirchner? 

—K de Kafka, obvio. 

El periodista y escritor Eduardo Blaus- 
tein justifica el título de su nueva novela 
La condición K con la serenidad del pro- 
feta que terminó de escribir allá por 
2000, cuando de los supuestos aires re- 
novadores en la política argentina no ha- 
bía ni noticias. En un bar de la estación 
Retiro, a metros del tren que lo trae de 
La Lucila donde cada día confirma la 
operación *- ruido, + pastito”, el autor 
de Decíamos ayer y Cruz diablo se anima 
a reclamar más intensidad y menos re- 
milgos a la nueva generación de escrito- 
res y a especular sobre un regreso (otra 
vez) de la mítica revista El Porteño. Un 
mapa de las afinidades electivas del pen- 
sador más décontracté, nac 6 pop y psi- 
cobolche de la cultura vernácula. 

—La “condición K” es una especie de 
categoría pseudocientífica risible, la qui- 
mera O la revelación final que busca el 
protagonista en el lenguaje de una espe- 
cie de hormigas depredadoras que asuela 
el mundo. La terminé de escribir en una 
casita en Punta Gorda, un pueblito uru- 


guayo precioso al norte de Carmelo. El 
título ya estaba y no había ensayado mu- 
chos otros, sólo uno (repsicobolche pe- 
ronista) que por suerte nunca mandé, 
Sobre sus ruinas, una famosa frase de Evi- 
ta. 
Sorprende que en esa especie de Mad 
Max argentino la posibilidad de la cura 
parezca venir desde el lugar de la ciencia. 

—Yo mismo soy un poco antimáquina, 
pero para escribir la novela no tuve esa 
mirada externa sobre la crisis de los para- 
digmas. Construí personajes y oficios se- 
gún la necesidad de la trama. Pero sí 
puede ocurrir que esté criticando la cate- 
goría científica como la madre de todas 
las respuestas. Este hombre fracasa en to- 
das sus grandes preguntas existenciales y 
en esa especie de caída en dominó se 
abre el sinsentido, el caos, el absurdo. 
Preguntas religiosas no hago, salvo en 
chiste. 
El libro vuelve desde la ficción al inte- 
rior de una redacción periodística, un 
territorio que ya había documentado en 
Decíamos ayer. 

—Soy todos esos pedazos juntos asocia- 
dos o escindidos. En Decíamos ayer lo 
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que trataba era hacer imaginar al lector 
cómo podía ser la redacción de La Opi- 
nión en las vísperas del golpe poniendo 
en escena las relaciones entre gente que 
yo conocía. En la novela hay una redac- 
ción más contemporánea, es un medio 
relativamente pedorro, banal. 

¿Alguna inspiración en particular? 

—La asimilación más inmediata es 
Gente, pero no es Gente exactamente, 
más bien algún híbrido sumado a alguna 
experiencia no del todo gratificante en 
algún semanario por donde pasé. Pero sí 
tiene que ver con cierto dolor por lo que 
son los productos periodísticos hoy. Con 
buenos argumentos, Página/12 trató de 
incorporar ciertas temáticas que parecían 
frívolas con una mirada crítica. Pero en 
ese desafío podés terminar sumándote a 
la pavada. Eso les pasó a muchos medios 
y, por su puesto y de manera espantosa, 
a la televisión. 

¿Reconoce en la novela alguna tradición 
paranoica, ligada a Piglia? 

Sé que corro el riesgo de pedantería, 
pero me siento muy mío, si se subraya la 
precariedad de ese ser muy mío. Tengo 
46 años y soy parte de ese furgón de cola 
de la generación de los 70, una especie 
de sandwich entre ustedes y los viejitos 
de los "70. Si a eso le sumás rock, con- 
tracultura y una personalidad un tanto 
extraña, terminás ubicado en un lugar 
raro. Respecto de influencias, soy muy 
disperso y puedo reivindicar una serie de 
pavadas sin parentesco entre sí. 

AN eo 

—Reivindico mis lecturas infantiles de 

la colección Robin Hood, Julio Verne, 


Emilio Salgari y cosas así. Extrañamente, 
cuando escribo o cuando leo busco esa 
intensidad, ese nivel de asombro. Sigo 
leyendo con placer la literatura inglesa 
de fines de siglo XIX, Conrad, Steven- 
son, Wilde. ¡Conrad, ídolo! También leí 
mucha ciencia ficción desde el principio 
de la adolescencia hasta hace 10 o 15 
años. De literatura argentina me gustan 
mucho los provocones. Me gusta Fog- 
will, me gusta Laiseca, aunque más des- 
parejo, más chanta. Algo parecido ocurre 
con Aira. Ambos, Laiseca y Aira, me 
confirman en eso de no tener pudor en 
ser loquito. Te estimulan cuando sentís 
que estás por bordear el ridículo. Lo ten- 
go en mis apuntes personales: “No seas 
pelotudo, no te reprimas” (risas). 
¿Alguna diferencia con respecto a su 
novela anterior? 

—Cruz diablo fue mi debut. La prosa 
estaba más cuidada, una lírica menottis- 
ta, levemente reprimida. Acá me cago en 
el que no me entiende, me cago si me 
expongo, escribo como se me canta. 

¿Se puede hablar de un regreso de El 
Porteño? 

—Entiendo que estaba volviendo de 
manos del sátrapa de Levinas (y no me 
da miedo que salga así porque él lo va a 
entender). El porteño ya ha producido 
infinitos regresos. Hay un espionaje en 
torno a quién es el dueño de la marca. 
Levinas afirma que es recontrasuya. Oja- 
lá que vaya bien. Además, hay tres o más 
grupitos que están a punto de sacar su 
mensuario (en alguno me voy a incluir). 
El Porteño salió en un momento en el 
que había que dar muchas batallas cultu- 


rales. Fue novedoso porque se salía de la 
pacatería híper represiva de la dictadura. 
Ahora es un desafío jodidísimo. Hablar 
de drogas, de homosexualidad o de 
punks no es ninguna novedad. 

¿Cuál sería la batalla cultural ahora? 

—Hace cuatro años podía ser recupe- 
rar lo social-cultural en sentido amplio, 
laburos con el tema piqueteros, conurba- 
no, el interior. Pero eso ahora se está 
produciendo desde múltiples lados al 
mismo tiempo, con lo cual no sé cuál 
podría ser la gran novedad. El dilema de 
la democracia es cómo ser muy potente 
y novedoso cuando supuestamente po- 
dés decir de todo. Lo que se puede hacer 
es ser hiperbueno en calidad, rigor, escri- 
tura. Pero no es fácil. 

¿Cómo es pensar la política desde 
La Lucila? 

—Nací en Capital pero me crié en La 
Lucila y siempre viví ahí. En la dictadura 
me tuve que ir, primero a un aguantade- 
ro y después al exilio. Pero siempre tuve 
una mirada hacia el interior, los campa- 
mentos en la adolescencia, y mi viejo 
que recorría los pueblos de la pampa hú- 
meda vendiendo boludeces en los últi- 
mos almacenes de ramos generales. La 
ciudad me cuesta bastante. Tengo una 
casa y un lindo jardincito, con perra y 
con gata. Trato de pisar el centro lo me- 
nos posible. Poco cine, poco teatro, poca 
movida cultural: pago los costos de estar 
rodeado de un poco de pastito. Cuando 
estaba en España y otros extrañaban los 
cafés en la época de la depresión y la me- 
lancolía, yo extrañaba los campamentos 
y los lagos del sur. “He 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


¡Qué infierno! La Universidad Católica de 
Salta y la Universita degli studi di Cassino or- 
ganizan el Primer Congreso Internacional so- 
bre Dante Alighieri en Latinoamérica. Elencuen- 
tro se realizará en Salta, del 4 al 8 de octubre 
de 2004 y su temario abarca desde la figura de 
Dante en la literatura hispanoamericana de la 
época colonial hasta las reescrituras de la Di- 
vina Comedia en la literatura hispanoamerica- 
na moderna y contemporánea (¡Rulfo, Rulfo!). 
Hasta el 10 de junio se aceptarán trabajos pa- 
ra las diferentes mesas. Informes: congreso 
dante O ucasal.net. 


Puro teatro El 75 aniversario del nacimiento 
del dramaturgo alemán Heiner Múller (fallecido 
en 1995) fue evocado en Alemania con una se- 
rie de actos y estrenos, como el de la pieza El 
encargo que será presentada en el Festival In- 
ternacional de Berlín. La primera semana de 
este año estuvo consagrada teatralmente al dra- 
maturgo, director de escena y director general 
del Berliner Ensemble (el teatro de Bertolt 
Brecht), nacido el 9 de enero de 1929 en Ep- 
pendorf (Sajonia, este de Alemania). El viernes 
pasado se realizó un desfile de artistas por las 
calles y plazas de Berlín, con representaciones 
callejeras de su miniobra Herzstúck. 


Nerudario Con el Año Nuevo comenzaron en 
Chile los actos conmemorativos del centenario 
del nacimiento del Premio Nobel chileno Pablo 
Neruda que ocuparán todo el año al país tra- 
sandino. El pasado 5 de enero se estrenó una 
obra de teatro basada en uno de sus más cé- 
lebres poemas, Alturas de Machu Picchu. En el 
próximo mes de marzo se inaugurará una ex- 
posición en recuerdo del poeta chileno en el 
Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. 
Neruda nació en la localidad sureña de Parral 
el 12 de julio de 1904 y murió de cáncer el 23 
de septiembre de 1973. 


Todos tus muertos La Junta de Estudios 
Históricos del Buen Ayre, presidida por el his- 
toriador Eduardo Lazzari, organiza los fines de 
semana un paseo por el Cementerio de la Re- 
coleta con el objetivo de presentar anécdotas 
e historias de escritores argentinos, tales como 
Jorge Luis Borges, que había elegido allí una 
tumba vacía o de Nora Lange, acusada por Mu- 
jica Lainez de rondar después de muerta la bi- 
blioteca de su esposo Oliverio Girondo. Este 
domingo, la salida para realizar la visita al Ce- 
menterio de la Recoleta será a las 16, desde 
Junín 1760. 


El texto de Elena Poniatowska que a continuación 


presentamos fue escrito y publicado con motivo de la 


entrega a García Ponce del Premio Juan Rulfo, que otorga 


la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 2001. 


POR ELENA PONIATOWSKA 
D esde joven, a Juan García Pon- 
ce —nacido en Mérida en 
1932— le gustó escandalizar, 
pero el mayor escándalo de su 
vida ha sido su forma de sobrellevar una 
esclerosis múltiple que se remonta a 
1967. Se trata de una enfermedad pro- 
gresiva, una desmielinización de todos 
los nervios. Por cierto, en 1968, al llevar 
en su silla de ruedas al periódico Excélsior 
una protesta en favor del Movimiento 
Estudiantil, a Juan lo confundieron con 
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del piar 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


da piar 


el líder Marcelino Perelló y lo conduje- 
ron a la cárcel. Hoy conserva su capaci- 
dad de indignación, y consternado por el 
atentado terrorista del World Trade Cen- 
ter en Nueva York ha decidido escribir en 
La Jornada en contra de la guerra desata- 
da por Estados Unidos en Afganistán. 
Hace más de tres décadas, en 1967, el 
neurólogo Mario Fuentes le dijo en su 
cara que tenía seis meses de vida, un año, 
cuando mucho. “Lo que hice entonces 
—cuenta Juan— fue dar una vuelta en mi 
coche y meditar. Me estacioné en una ca- 
lle y pensé: “¿Qué hago? ¿Me suicido?...” 


PERFILES 


D 


Como tú sabes, mi defecto es la curiosi- 
dad e inmediatamente reaccioné: “Me 
suicido, ¿y qué tal si pasa algo maravillo- 
so en este año?” Decidí quedarme y 
arranqué mi coche diciéndome: ¡Vamos a 
ver qué pasa en lo que resta del año”.” 

Lo que pasó fue que muchos libros vi- 
nieron a añadirse a Figura de paja, La no- 
che y La cabaña. La fortaleza es un im- 
pulso natural en el alma de Juan. Nunca 
quiso ser una víctima de sí mismo, recha- 
zó sentirse acorralado. En 1970 aparecie- 
ron tres libros: El nombre olvidado, La vi- 
da perdurable y El libro, a los que siguie- 
ron La invitación, El gato, Unión y Cróni- 
ca de la intervención. Hace nueve años el 
Fondo de Cultura Económica publicó 
Pasado presente, novela de 348 páginas 
dictada a María Luisa Herrera, su asis- 
tente. Empieza con el temblor de 1957 y 
es un canto de amor a la ciudad, que ya 
no es la que Juan conoció de niño. Juan 


espués de unas tres décadas de lucha contra la esclerosis múltiple, falleció 
apenas unos días antes de que terminara el 2003, a los 71 años, el escritor 


mexicano Juan García Ponce, nacido en Mérida, la ciudad capital del esta- 
do de Yucatán. El presidente de México, Vicente Fox, lamentó su muerte y, 
en una carta enviada al hermano del dramaturgo, José Antonio García Ponce, le ex- 


presó sus condolencias. 


Su vasta obra comprende más de 50 títulos en varios géneros de la literatura como 
la poesía, el ensayo, la novela, el cuento, el teatro y la crítica literaria. En 2001 ganó el 
prestigioso Premio de la Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” y en 
esa ocasión Radarlibros le realizó una entrevista. Había ganado, también, los premios 
Javier Villaurrutia (1972), Anagrama de Ensayo (1981), el Premio de la Crítica 
(1985) y el Premio Nacional de Literatura (1989). Fue director de la Revista Mexicana 
de Literatura, miembro de las redacciones de las revistas Plural y Vuelta, y en 1985 
fundó la revista Diagonales. Entre sus principales obras se cuentan Figura de paja 
(1964), La casa en la playa (1966), La cabaña (1969), El libro (1970), El gato (1984), 
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989) y Pasado presente (1993). 

Reproducimos aparte el conmovedor texto que Elena Poniatowska le dedicó cuan- 


do ganó el Premio Juan Rulfo. “€ 


rescata a la ciudad, la acuna sobre su pe- 
cho, la mece entre sus brazos, la cubre de 
besos, abraza sus árboles, sus plazas, el 
Parque Hundido, el café Chufas, los he- 
lados de pistacho de Chiandoni, los de 
La Siberia, en Coyoacán, y revive con fe- 
roz alegría la época de Difusión Cultural 
de la UNAM, que dirigía Jaime García 
Terrés a mediados de los años cincuenta, 
y de Poesía en voz alta, en torno a Octa- 
vio Paz. “Todos los personajes son recono- 
cibles: allí están Juan Soriano, José Emi- 
lio y Cristina Pacheco, Jorge Ibargiien- 
goitia, Juan Vicente Melo, Juan José Gu- 
rrola, José de la Colina, Salvador Elizon- 
do, Rosario Castellanos, Héctor Mendo- 
za, Tomás Segovia, Carlos Valdés, Sergio 
Magaña, Vicente Rojo, Octavio Paz, Le- 
onora Carrington y todas las actrices del 
mundo del teatro que fue el de Juan, 
quien ganó el Premio Ciudad de México 
por su obra El canto de los grillos. Aparece 
también Luisa Josefina Hernández, la 
maestra a quien le gustaba, según Juan, 
tener a su servicio no sólo intelectual si- 
no sentimental a sus alumnos. Era seduc- 
tora aunque ella dijera lo contrario. 

Pero sobre todo aparecen las mujeres, 
muchachas libres y desenvueltas que en el 
asiento trasero del coche se echan una ga- 
bardina encima para poder desvestirse y 
entregarse así a toda clase de delicias. En 
las novelas de Juan, los automóviles esta- 
cionados en lugares oscuros son sitios 
apropiados al acto de amor. Cuando Juan 
no hace el amor se dedica a leer Contra- 
punto, de Aldous Huxley; Orgullo y pre- 
juicio, de Jane Austen, y claro, a Musil, a 
Broch, a Klossowski, que él introdujo en 
México. Las historias de amor de Bataille 
palidecen al lado de las de Juan, este gran 
amante regalo de los dioses a la literatura 
mexicana, este D. H. Lawrence por quien 
todas quisiéramos convertirnos en Lady 
Chatterley y decirle como la Genevieve 
de Pasado presente: “Soy tuya como tú me 
quieres, tuya hasta cuando sólo soy yo 
misma porque esto es posible gracias a ti. 
No sé qué me espera, no sé en qué me has 
convertido, quizá en nada más que aque- 
llo que fui siempre, sin saberlo. Por ahora 
mi libertad te pertenece, tal es su carácter 


como libertad”. No sería exagerado afir- 
mar que la literatura mexicana le debe su 
erotismo a Juan García Ponce. 

Juan es la mirada más joven, la más li- 
bre que le sea a uno posible conocer. Las 
mujeres fueron su coto de caza, su pro- 
piedad privada, su posesión, su campo de 
batalla, porque las batallas de amor son 
de exclusividad y Juan siempre anduvo de 
pleito. De hecho ha vivido la vida como 
un gran pleito, el último contra la muerte 
aquella a la que le ha podido gritar como 
José Gorostiza: “¡Anda, putilla del rubor 
helado,/ Anda, vámonos al diablo!” 

A pesar de que no se mueve, Juan es 
un hombre libre. Su cuerpo, enjuto por 
la enfermedad, estalla de fortaleza. Es tan 
expresivo que a uno se le olvida que Juan 
sólo puede levantar los brazos con el 
pensamiento. Después de cinco minutos 
el que se impone es él, el que dicta es él, 
el que lleva la conversación es él. Quizá 
no pueda sostener su cabeza pero su cere- 
bro se yergue poderoso e ilumina cada 
inerte pensamiento. Manuel Felguerez 
inventó un dispositivo, una suerte de tela 
o de collarín adherido a la silla de ruedas 
en la que Juan recarga su cabeza para que 
no se le caiga. 

A Juan la palabra adversidad le parece 
cursi y vive su enfermedad como un reto. 
La exaltación de su enfermedad lo moles- 
ta. No quiere ni que lo admiren ni que lo 
compadezcan. Le disgusta que liguen su 
enfermedad a su literatura. A un perio- 
dista que le dijo algo así como “ante la 
adversidad tú te has...”, Juan respondió: 
“Todos tenemos adversidades, eso no tie- 
ne nada que ver con la literatura, con lo 
que yo hago. No es ni mejor ni peor mi 
literatura porque yo esté así”. No le gusta 
ni que lo admiren por sobrellevar su en- 
fermedad ni que se juzgue su literatura 
como parte de una vida adversa o proble- 
mática. 

Juan no vive su enfermedad como una 
tragedia. ¿Por qué? Por una razón podero- 
sísima. Porque Juan puede escribir. El 
anuncio de que había obtenido el premio 
Juan Rulfo vino a darle bríos inesperados 
y sus consecuencias han sido benéficas. 
Desde un principio, Juan dijo que volaría 


a Guadalajara a recibir el Rulfo y que no 
le importaba morirse en el intento. Pri- 
mero pensó en ir y regresar en un solo 
día, pero como el lunes 26 se va a develar 
su busto en la Universidad de Guadalaja- 
ra, en la galería Juan Rulfo de Rectoría 
General, en el que lo esperan desde 1991 
Nicanor Parra, Juan José Arreola, Eliseo 
Diego, Julio Ramón Ribeyro, Nélida Pi- 
ñón, Augusto Monterroso, Juan Marsé, 
Olga Orozco, Sergio Pitol y Juan Gelman 
el pasado año 2000, Juan decidió quedar- 
se hasta el martes 27. Cuando le pregun- 
taron, a propósito de su busto, si lo escul- 
pían fcomo él era antes o como ahora”, 
respondió tajante: “Como ahora”. El viaje 
de Juan, por tanto, es heroico. 

Juan ve más allá de lo que ven los de- 
más. De tanto contemplar su jardín recu- 
pera un antiguo conocimiento de la na- 
turaleza que lo hace conocer mejor a los 
hombres. Observa a cada visitante con 
mucho detenimiento, sus cejas cada vez 
más juntas, sus ojos cada vez más brillan- 
tes, su boca cada vez más firmemente ce- 
rrada. Su jardín estaba separado del jar- 
dín del vecino por una barda de adobe 
sobre la que había una tela de alambre 
con enredadera y el temblor del 85 la ti- 
ró. Juan convino con el vecino en no re- 
construirla y ahora se ven las copas de los 
árboles. A partir de las doce del día, las 
enfermeras colocan su silla de ruedas 
frente al ventanal y Juan se entrega a la 
contemplación. 

Si todo lo que hizo Juan de joven fue 
pecado, Juan es hoy un hombre absuelto. 
Lo absuelven su inteligencia y ese largo, 
ese lento examen de su jardín de deleites 
al que escucha crecer hasta que se mete el 
sol. Ese jardín es ahora su examen de con- 
ciencia. Vive al día como los que se mue- 
ren de amor y está contento porque ha be- 
sado todas las bocas de púrpura encendi- 
da, como dicta la canción. Y nosotras, las 
mujeres de México, a las que a veces nos 
duele hasta el aire, necesitamos decirle co- 
mo Acuña el de Rosario que lo adoramos, 
lo queremos con todo el corazón y que 
nuestra primera y última ilusión es besarlo 
como las locas que somos y seremos hasta 
nuestro último suspiro. “fé 
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Baltimore es la ciudad con la que soñaba Mel- 
ville, donde murió alucinando Poe, en la que 
suelen filmarse las epifánicas películas de 
Barry Levinson, y donde aúllan los films fre- 
aks de John Waters. Y Baltimore es la ciudad 
donde transcurren las soñadoras, alucinadas, 
epifánicas y freaks novelas de Anne Tyler. 

Adorada en los Estados Unidos e Inglate- 
rra, Anne Tyler (Minneapolis, 1941) ha tenido 
mala suerte a la hora del castellano y así se 
ha paseado por demasiadas editoriales -Su- 
damericana, Emecé, Alianza, Plaza y Janés, 
Altaya, Lumen, Alfaguara— sin conseguir en- 
tre nosotros el impacto cult que lograron John 
Irving, John Cheever o John Updike a la hora 
de la literatura doméstica con potencia mítica. 
Lo que es una pena y una injusticia porque 
además de tener el dudoso honor de ser la 
autora preferida de Nick Hornby, quien poco 
menos que la plagia en su Cómo ser bueno-, 
Tyler es una gran escritora. Lo que correspon- 
de averiguar ahora —quien firma esto es un fan 
confeso— es si Tyler ha iniciado la curva des- 
cendente de su obra o si, apenas, se ha pro- 
puesto un par de novelas sabáticas para así 
tomar nuevo impulso y regresar a las admira- 
bles alturas que supo habitar en los '30. 

The Amateur Marriage -su novela núme- 
ro diecisiete— arranca ambiciosa con un ma- 
gistral capítulo sucediendo a lo largo del día 
del bombardeo a Pearl Harbour y cierra, ca- 
si cansada, sesenta años después con el ata- 
que al World Trade Center. Entre uno y otro 
“día de infamia”, Tyler narra el arco de un ma- 
trimonio que nunca llega a asumirse como 
“profesional” y acaba comprendiendo que 
“ser un amateurpuede causar tanto dolor co- 
mo el que provoca un villano”. La pareja dis- 
pareja de Michael y Pauline Anton —y el mo- 
do en que ésta repercute sobre hijos y nietos 
quienes en un momento los definen a ambos 
como “hielo y cristal, dos sustancias pareci- 
das pero imposibles de reconciliar”— es el te- 
ma de una novela “rara” dentro de la obra de 
Tyler. De acuerdo: aquí están las constantes 
de su talento —una amorosa mirada de des- 
piadados rayos x, una prosa sepia y melan- 
cólica, y una pasión por el detalle casi invisi- 
ble pero decisivo— sumadas a un más que in- 
teresante uso de la elipsis a la hora de saltar 
años entre capítulo y capítulo. 

Pero también se extraña mucho —demasia- 
do—la voluntad bizarra y casi salingerianamen- 
te beatífica de los “héroes” que hicieron inol- 
vidables a títulos como Cena en el restauran- 
te nostalgia (1982), El turista accidental(1985) 
y Casi un santo (1998). Rasgo reemplazado, 
desde hace unas cuantos años, por una es- 
pecie de corriente subterránea más cercana 
al manual de superación personal feminista o 
a la miniserie a ser protagonizada por Susan 
Sarandon o Diane Keaton que a la megano- 
vela que podría haber sido The Amateur Ma- 
rríage. Seis décadas dan para mucho y aquí 
se tiene la curiosa sensación de asistir a la au- 
topsia de una limitada cápsula del tiempo don- 
de acontecimientos como la revolución hippie 
pasan como fotos en un álbum familiar. Aun 
así, en sus páginas abundan las razones pa- 
ra ser feliz leyendo las tristezas de los Anton: 
un libro regular de Anne Tyler siempre será 
mejor que el mejor de muchos de sus colegas. 
Y Baltimore siempre será Baltimore. 


RODRIGO FRESÁN 


HOMENAJES 


Jean Cocteau o la 
prueba del tiempo 


Homenajeado como una de las grandes figuras de la 
vanguardia europea, Jean Cocteau (que se jactaba de haber 
nacido el mismo año que la torre Eiffel) sigue siendo un 
modelo de artista total y un emblema de Francia. 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE PARÍS 
nsayemos una adivinanza: “dandy” de princi- 
E pios de siglo, artista multimedia aun antes de 

que la palabra existiera (hizo teatro, cine, poe- 

sía, escribió novelas, fue diseñador, pintor y pu- 
blicista). En el centro del escenario europeo durante un 
lapso que abarca entre los años 20 y los “60, fue amigo de 
los dadaístas y de los más grandes pintores de la época. A 
la muerte de Apollinaire parece su heredero natural. Po- 
dríamos seguir, pero en definitiva esta enumeración mues- 
tra hasta qué punto Jean Cocteau es una figura represen- 
tativa de aquello que se dio en llamar la modernidad. Al- 
go casi anticuado, del otro lado del tiempo, si se piensa en 
sus aspiraciones de creador total que dividía su trabajo en 
poesía de la novela, poesía crítica, poesía del teatro, poe- 
sía del cine, considerándolas manifestaciones de una ex- 
periencia que podía abarcarlo todo. 

Cuenta la leyenda que siendo el niño mimado de los sa- 
lones del París de la belle époque, Diaghilev resistió su pro- 
verbial encanto y le lanzó un desafío que cambiaría el cur- 
so de su vida. Parece ser que lo observó desde su monócu- 
lo, que podemos imaginar inclinado, y le dijo: “¡Asómbra- 
me!”. De esa experiencia Cocteau extrajo dos conclusiones 
sublimes: asombraría siempre y a todo el mundo, y la otra, 
no tan evidente: estaría en el centro de la escena, sería ob- 
servado pero jamás volvería a someterse a la mira de un mo- 
nóculo como aquél. 

Desde entonces, el joven convertido en maduro y luego 
prodigioso anciano no dejó de mostrarse sustrayéndose en 
mil máscaras. Lo encontramos en películas de arte y en in- 
formativos frívolos (¿es Elizabeth Taylor la que sonríe jun- 
to a él?). Siempre mira la cámara de reojo, como sin mirar- 
la, solamente para asegurarse de que la controla. La famosa 
imagen de Cocteau con los ojos falsos (¿han visto a Kitano 
haciendo de ciego en su película Zatoichi?), que no necesi- 
ta ver sino que lo veamos, parece una expresión de este mis- 
mo afán. 

Casi no hay práctica cultural ni zonas del estereotipo que 
Cocteau no haya transitado: el poeta, el escritor, el opióma- 
no, el elitista, el director de teatro, el artista plástico, el ho- 
mosexual, el publicista, el diseñador, el iconoclasta. Esta sos- 
pechosa ductilidad lo lanzó en el centro de la tormenta: fue 
el camaleón, posible arribista en cada arte. 

Es cierto, la duda respecto de la calidad de su obra pare- 
ce (palabra horrorosa) razonable, pero se disipa cuando se 
piensa en La voz humana, pieza teatral justamente célebre 
en la que desarrolla con ritmo magnífico y dolorosa preci- 


sión el monólogo de un mujer abandonada; o en sus pelí- 
culas, consideradas iniciadoras del cine, que muestran has- 
ta qué punto la representación realista que signó la produc- 
ción cinematográfica casi hasta la actualidad no era la úni- 
ca posible y que tal vez Cocteau estaba en lo cierto al pedir- 
le al cine todo lo que podía ser: el arte más íntimo que ilu- 
minaba el inconsciente y hacía hablar a los muertos. Enton- 
ces la duda huye y, enfrentados a la portentosa variedad y 
eficacia de sus creaciones, no podemos más que preguntar: 
¿es que todo ya estaba inventado? 

Esa es la sensación que uno tiene frente a su obra, la im- 
presión de conocerla pero en una forma menos pura, más 
inexacta, y que prueba en qué medida Cocteau ha dejado 
un sello inequívoco en el mundo de las artes. Sin embargo, 
sus obras respiran un aire único que surge de su valiente in- 
mersión en las posibilidades de cada propuesta. Cocteau 
mismo es como ese hombre que en sus películas explora ca- 
da milímetro de una pared, se adhiere a ella, la indaga con 
los dedos, la cara, los ojos, los pies, el cuerpo completo, y 
sobre todo con la imaginación que deshace puertas y las 
transforma en lagos de agua que permiten el ingreso del per- 
sonaje a otros mundos. Hemos visto esta imagen mil veces, 
pero cuando la vemos en la película de Cocteau nadie deja 
de saltar, un paso atrás, como si aquella superficie tuviera el 
poder de salpicarlo. 

Actualmente hay una muestra de Jean Cocteau en el cen- 
tro Pompidou que recupera magistralmente los hilos de su 
busca creativa. Es una muestra del movimiento. Uno entra 
en ese espacio y, de inmediato, la música de vaudeville nos 
aligera, los cuadros parecen salir uno de otro, las fotos se re- 
piten con variantes, en series, en la figura misma de Coc- 
teau mirándonos desde los retratos que de él hicieron los 
pintores más importantes del siglo, Picasso y Modigliani, 
entre otros, desde sus propios cuadros simples, más de trein- 
ta autorretratos que indagan las expresiones de su rostro en- 
cuadrado, atravesado de palabras, poemas y evocaciones. 
Todo se ensambla: las imágenes del cine, las voces del tea- 
tro, los juegos del circo, las palabras. La muestra propone 
un trayecto si no circular, de derrotero ondulado. 

Hay testimonio de la historia del boxeador negro Al 
Brown. Cuenta la leyenda—a la leyenda le gusta contar— que 
Cocteau encontró a Brown en el Caprice Viennois, un ca- 
baret de mala muerte, se convirtió en su manager, lo ayudó 
a someterse a una cura de desintoxicación (como la que él 
mismo pasó para liberarse del opio en el que se había refu- 
giado después de la muerte de su joven amante genial Ra- 
diguet) y, con el apoyo de Chanel (sí, Coco), lo regresó al 
box, lo ayudó a recuperar su título y en una muestra colo- 
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sal lo filmó en el ring, saltando a la cuerda, ¿bailando? So- 
bre una pequeña pantalla vemos a Al Brown, vestido con 
traje de negro de music hall, saltando y haciendo girar la so- 
ga con gracia de bailarina. Cinco minutos de sonrisa en su 
rostro, puro disfrute y concentración en el gesto. Al final, 
cuando se detiene y saluda a su público, el cartel de Coc- 
teau —quién más— agrega su propio rizo juguetón al espec- 
táculo: “El campeón mundial de box Al Brown demuestra 
que la danza es un deporte”. Veamos bien, no dice que el 
deporte es una danza, sino que la danza es un deporte. 

Seguimos caminando por el mundo de Cocteau. En una 
sala oscura gira la célebre cabeza en cable blanco cuya ima- 
gen Man Ray inmortalizó mientras Cocteau la construía, 
una de sus fotografías más impresionantes, con un Cocteau 
abismado en sus ocupaciones y muy parecido al doctor Ca- 
ligari. La cabeza gira, la podemos observar desde todos los 
ángulos, su reflejo en la pared, en el techo, sobre nosotros 
mismo. Es una excelente metáfora de las aspiraciones de la 
muestra, Cocteau desde todos los ángulos, desde cada es- 
quina, la máscara, la forma. 

Su inquietante voluntad de ser, de exhibirse, domina ca- 
da sala. Lo olvidé, la música de canción francesa con resa- 
bios de melodía de cine mudo, parece ser, no está probado, 
también fue compuesta por él. 

¿Algo más? Siempre puede agregarse algo: En 1955 fue 
elegido para formar parte de la Academia Francesa, descu- 
brió a Jean Genet, supo golpear las puertas adecuadas para 
encontrar mecenas. Egocéntrico evidente, gustaba del tra- 
bajo en colaboración; nadie deja de recordar que murió ape- 
nas unas horas después que su amiga Edith Piaf y él mismo 
repitió innumerables veces que había nacido el mismo año 
que la torre Eiffel. 

Lo admirable es que en medio de esta avalancha tuvo 
tiempo para desarrollar una escritura preciosísima, imáge- 
nes cinematográficas que se quedan en las pupilas cuando 
la cinta acaba de rodar y la inocencia entrañable de exhibir- 
se sin piedad. Es posible, hay algo de maravilloso en su se- 
guridad de creerse una especie de semidios al que ningún 
ámbito le está vedado. Hizo de Orfeo su alter ego, hubiera 
querido morir para renacer eternamente y la única solución 
que halló a este menudo problema fue convertirse en un 
eterno iniciador; y en esa ambivalencia hasta se dio el lujo 
de envejecer. Por eso, lo más asombroso de Jean Cocteau es 
lo humano de su elección, porque querer ser un dios fue pa- 
ra él el camino más humano. Tal vez su figura de creador 
total tenga algo de anticuado, pero en cambio sus obras =su 
cine, su literatura y su teatro— siguen espantando con efica- 
cia al monstruo del tiempo que siempre evitó. “té 


